青红：吴文英端午词赏析

  作者: 夏明宇

　　端午节是古人的情人节，艾枝插鬓角，菖蒲浮黄酒，初长成的女儿腕系红丝线，身穿石榴裙，檀樱依扇，芳艳流水，在浓得吹不开的南国熏风中徐徐出场。端午时节的吴文英，有过红艳艳的欢欣，更多的则是无法排解的低回感伤。他写端午节的词并不多，但从其钟爱的榴花和菰叶的青红意象中，可以解读出他由热烈转为消沉的心灵历程。
　　由祭奠伟大诗人屈原而滥觞的端午节，积淀到了宋季，早已演变为全民同乐的佳节。草薰风暖，花木烂漫，红了樱桃，绿了芭蕉，这是南国最有生命力的一个季节。吴文英悲苦终生，熟稔湿漉漉的江南风物，徜徉于端午节的边缘，眼前闪烁的是火辣辣的石榴花，耳畔萦绕的是碧绿的菰叶萧索声。
　　石榴是江南最普通的植物，其绿中泛紫的叶子像雀舌一般吐露在枝头。五月的石榴花灼灼夺目，古人用香艳的石榴裙来比拟美人，就是对它迷人风姿的礼赞。如碧海上的火苗，在寂寞中喧闹，它用火样的花瓣为夏天做了最动人的注脚。吴文英的作品中，写石榴的不过几篇，远不及他词集中的梅花、桃花等篇幅之巨，但是这灵光乍现的几株石榴花，却照亮了词人幽暗的心田。如这首写于词人初到苏州的《隔浦莲近•泊长桥过重午》：
　　
　　榴花依旧照眼。愁褪红丝腕。梦绕烟江路，汀菰绿薰风晚。年少惊送远。吴蚕老、恨绪萦抽茧。旅情懒。扁舟系处，青帘浊酒须换。一番重午，旋买香蒲浮盏。新月湖光荡素练。人散。红衣香在南岸。
　　
　　石榴花依旧如当年，而人事已经更改，异地相逢的惊喜，令词人百感交集，他怀念的不只是那些花儿，更是像石榴花一般艳丽的情人。“愁褪红丝腕”，她腕上的红丝线，好似浸染了石榴花的色泽，睹花思人，却只能在梦中追寻她的消息。“汀菰绿薰风晚”，梦中的菰叶（茭白叶）依旧在哗啦啦地低吟，那水边的倩影，又让梦乡激荡不安了。待梦醒来，韶华早逝，岁月蹉跎，唯有空悲切。上片由眼前的石榴花触动愁肠，短暂的悲喜梦游之后，他开始打算怎样去度过这个异地的端午节了。下片词人荡舟远行，买了浊酒和香蒲，独自酌饮，直到初五的新月在水面上跳跃，他才迟迟离去。这首词通篇寓情于景，情词哀婉，含蓄蕴藉。词人的情绪流清晰可辨，由眼前的石榴花起兴，继而梦回故园，惊醒后泛舟买酒，独自过节，时光流逝功名未就的感伤悄然泛起。这是宋末文化人无枝可栖的忧伤心态的写照。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”（蒋捷《一剪梅》），就是词人无法把握流光的无奈感叹，灿烂得惊心动魄，凄清得黯然销魂。
　　类似的情景在梦窗的端午词中频频出现，如《澡兰香•淮安重午》：
　　
　　盘丝系腕，巧篆垂簪，玉隐绀纱睡觉。银瓶露井，彩云窗，往事少年依约。为当时、曾写榴裙，伤心红绡褪萼。黍梦光阴渐老，汀洲烟。莫唱江南古调，怨抑难招，楚江沈魄。薰风燕乳，暗雨梅黄，午镜澡兰帘幕。念秦楼、也拟人归，应翦菖浦自酌。但怅望、一缕新蟾，随人天角。
　　
　　词人离开让人伤心的杭城之后来到苏州，姑苏城赐给了他人生中一段最美好的时光，虽然十年拼搏并没有让他实现抱负，可是上苍赐给了词人石榴花般艳丽的苏妾，直到离开苏州的日子里，她还一次次潜入他的梦乡。为了生计，词人只身去了淮安。时值端午，又看到了让他心动的石榴花了。“伤心红绡褪萼”，眼前的石榴花已经凋谢，而他却远在天涯。词人睹花思人，开篇便展开对佳人的回忆。心上人腕系红丝线，戴着精美的首饰，静卧在纱帐中，往事历历，在石榴裙上题字的温暖时光如南国的和风般轻轻拂过。下片词人想象爱人当日一人过节的情景：黄梅雨匆匆袭来，爱人放低帘幕，在浴盆里撒上兰草，洗去肌肤上黏腻的细汗，却洗不去渗入肺腑的相思。闲剪菖浦，独酌闷酒，或许可以一醉方休。又见新月跟随他来到了天边，词人惆怅不已，可这柄寒冷的银镰如何能够割断思恋的弦啊。淮安是当时的南宋边境，词人对国运江河日下的忧患感同身受，那“怨抑难招”的苦闷里包含了对爱情的期盼，也有对国难临头的担忧。该篇由快要凋谢的石榴花发端，回忆与爱人在一起的美好往昔，感慨时光流逝，悬想爱人独自过节的无聊，最后发抒自己望月思远的清愁。先著《词洁》评述这首词云：“亦是午日情事，但笔端幽艳，如古锦烂然。”确为的评。《四库全书提要》云：“词家之有文英，如诗家之有李商隐也。”若从他们对石榴花的情感体认来看，确乎可以窥见一斑。李商隐面对情人远离，石榴花开，吟哦出“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”（《无题》），不也一样睹花思人，情思低回吗？词人真乃义山隔代知音。梦窗反复流转的情绪，让我们真切地看到他的心理流程，一个努力奔竞前程的落魄词人，对美好生活的向往之情，动人心扉。
　　苏州十年的打拼，并没有兑现词人心中的构想，他人生的理想如肥皂泡般渐次破灭了。就在他前程受阻之际，曾经给了他无限温暖和安慰的苏妾也悄然离他而去，他的五月大雪飘飞：
　　
　　结束萧仙，啸梁鬼、依还未灭。荒城外、无聊闲看，野烟一抹。梅子未黄愁夜雨，榴花不见簪秋雪。又重罗、红字写香词，年时节。帘底事，凭燕说。合欢缕，双条脱。自香消红臂，旧情都别。湘水离魂菰叶怨，扬州无梦铜华阙。倩卧箫、吹裂晚天云，看新月。（《满江红•甲辰岁盘门外寓居过重午》）
　　
　　词人怀着对吴门的失望和对爱妾的眷恋，离开了这个给过他梦想和爱情的伤心地。词人独自寓居苏州城外的盘门，恰逢黄梅雨送来了吴侬软语的端午节，词人只能在心里默默地追忆苏妾，却了无憧憬重逢的喜悦和冲动。无聊的荒城外，疾雨浇残了石榴花的身影，可是那些火样的花瓣却在他的心中盛开。那些在帘幕底下甜蜜私语的日子，随着玉人手臂上的香气一起消散了。菰叶疯长的日子里，阵阵愁苦的萧瑟声在风中越播越远，唯有新月划破了乌云偷偷地伴随着他。石榴花怒放的季节，夜雨却让他们对面不相识，这不正是苏妾离去后词人悲凉心境的写照吗？情人刚刚离去时，词人的悲凉分外深重，时过境迁，他的愁闷因为麻木而减轻了许多，他们频频在梦乡相约：
　　
　　润玉笼绡，檀樱倚扇。绣圈犹带脂香浅。榴心空叠舞裙红，艾枝应压愁鬟乱。午梦千山，窗阴一箭。香瘢新褪红丝腕。隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨。
　　
　　这首《踏莎行》没有标明“重午”，但是依据词中的石榴、菰叶、艾枝、红丝线等意象，当定为重午词。杨铁夫先生在《吴梦窗词笺释》中也云：此当是端节忆姬之词。该篇上片好似一个电影片断：浓艳的色彩、眩晕的香气、精美的装饰，强烈地冲击读者的视听感受，令人应接不暇，影片中主人公香艳典雅又有点幽怨的形象呼之欲出。下片揭开了谜底，原来这些不过是一场午梦而已。梦醒后，伊人仿佛还在眼前，那系着红丝线的娇嫩手腕上还留下浅浅的瘢痕，词人急欲牵她的玉手，可是她却急速离去。雨帘阻隔，伊人在水一方，溯洄从之，道阻且长。词人沉浸于温暖梦乡，无奈晚风送来了菰叶哗哗的低语声，这些动人光影不过是场短暂梦游而已。此篇是梦窗怀人词中的精品，王国维先生在《人间词话》中评论梦窗词云：“介存谓：梦窗词之佳，如‘水光云影，摇荡绿波，抚玩无，追寻已远’。余览《梦窗甲乙丙丁稿》中，实无足当此者；有之，其‘隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨’二语乎？”向来不屑梦窗词的王国维，独独对此二语情有独钟，足见其感发人心的情感魅力。词人匠心独运，由梦境入，由惊醒出，再入再出，浓墨重彩地反复抒写他对梦境的迷醉。词人静静享受着这个难得的春梦，没有见到艳丽的石榴花，却见到了比石榴花更让他动心的石榴裙。可是无情的晚风不允他贪恋梦境，竟将尖刀一般锋利的菰叶吹进了他的小屋，刺得梦境千疮百孔。梦窗擅长写梦，其词集中共写有176个梦字，两宋词人中无人能出其右。这首词单写梦境的瑰丽动人，从侧面反映了词人现实生活中的潦倒落魄，这些温暖的片断只是他暂时的情感补偿，梦醒了，苍白的生活会让他的愁苦更重。
　　

　　词人离开苏州后，打点了一番衰颓的心情，从此过起了仰人鼻息的清客生活。生活的艰辛让他不愿清醒地审视自我，而宁愿活在梦乡里再也不用醒过来，如他作于生命后期的《杏花天•重午》：
　　
　　幽欢一梦成炊黍。知绿暗、汀菰几度。竹西歌断芳尘去。宽尽经年臂缕。梅黄后、林梢更雨。小池面、啼红怨暮。当时明月重生处。楼上宫眉在否。
　　
　　该词中几乎找不到一点节日的影子，后期的词人景况窘迫，早已没有了过节的心情，连梦也没有了当初的色彩，短暂的幽梦只能带给他暂时的快乐。当年的红翠清欢，早已芳尘远去，遥想多年来音信杳杳的恋人，在端午节里也衣宽人瘦了吧。词人的心态颓然老矣，梦也没有当初生死的缠绵了，风景也丧失了当初愁煞人的威力。一个满怀希望的布衣词人，几经打拼后慢慢熄灭了追逐理想的烈焰，好似亭亭如盖的荷叶，到秋来只能留得残荷听雨声般凄清。他也没有了渴慕爱情的焦灼心情，只是弱弱地痴想当年的美人还在不在了。“知绿暗、汀菰几度”，词人心里只有菰叶的萧索声，不再有一朵妖娆怒放的石榴花了。可见，随着词人心情的改变，其端午词中的风物也在变化，而其中最富有江南风味的不过石榴和菰叶。石榴花以其娇艳欲滴的火样身影带给人热情和希望，而菰叶以其碧绿细长的婆娑腰身给人以柔弱凄清之感。当词人激情昂扬的时候，自然会喜欢火红的石榴花，而他落魄颓丧之际，菰叶凄清的影子就挥之不去了。
　　综观以上五首写端午的节令词，大致可以看出词人由激昂到消沉的心灵史。勃兰兑斯认为：“文学史，就其最深刻的意义来说，是一种心理学，研究人的灵魂，是灵魂的历史。”宋词虽小，其折射出的震撼人心的灵魂衍变历程并不比煌煌巨著弱小几分。初到苏州，有着实现怀抱之志的词人在端午节里看到了“榴花依旧照眼”（《隔浦莲近•泊长桥过重午》），妖艳的石榴花映红了他渴求成功的眼睛；离开苏州到淮安应差的词人思念爱妾，“伤心红绡褪萼”（《澡兰香•淮安重午》），王国维谓“以我观物，物皆著我之颜色”，伤心人眼里的石榴花也如此哀伤，风景黯淡，但还没有绝望；到了情人离去，前途无望被迫离开苏州后，他的花儿因雨帘阻隔而不能见到了：“榴花不见簪秋雪”（《满江红•甲辰岁盘门外寓居过重午》），词人愁苦至极，偏偏天公也不作美，用烟雨把石榴花遮蔽起来；离开苏州日久，词人的理想热情慢慢散尽，那些艳丽的石榴花只能残存在记忆中，幻化成了流光溢彩的石榴裙：“榴心空叠舞裙红”（《踏莎行》），词人躲进梦乡，贪欢梦境的温暖；在后期曳裾豪门苟且求活的日子里，词人的理想彻底散去，石榴花的影子便不复重现，连梦中也难以奢求，如《杏花天•重午》词，灰心失望到了令人扼腕的田地。与火热的石榴花相对应的是冷清的菰叶，随着词人心境日渐消沉，石榴花慢慢从他的眼中乃至心里淡去，菰叶的形象在他的端午词中却多了起来，由紫红转为青绿，由热烈转为消沉，词人的颓败让人痛心。一花一草，映照出一个人的灵魂，梦窗对生命中的普通植物都如此钟爱，折射出他多情而隐秀的性灵。刘永济先生认为梦窗是多情之人，“即一花一木之微，一游一宴之细，莫不有一段缠绵之情”（《微睇室说词》）。刘氏之论，准确地剖析出梦窗寓浓情于草木的良苦用心，理想抱负和爱情都别他而去了，只有这些花儿始终对他不离不弃。词人潦倒终生，而这些红红绿绿的花草所织成的锦绣世界，却烂漫到了极点，也凄清到了骨髓。
　　（作者单位：上海大学人文社会科学处）
　　
　　绣幄鸳鸯柱。红情密，腻云低护秦树。芳根兼倚，花梢钿合，锦屏人妒。东风睡足交枝，正梦枕、瑶钗燕股。障滟蜡、满照欢丛，嫠蟾冷落羞度。
　　人间万感幽单，华清惯浴，春盎风露。连鬟并暖，同心共结，向承恩处。凭谁为歌长恨，暗殿锁、秋灯夜语。叙旧期、不负春盟，红朝翠暮。
　　（吴文英《宴清都•连理海棠》）