江南楼阁与唐诗

  : 李德辉

　　自孔子以来，士大夫就号称“登高必赋”，但唐以前的诗歌写登临的并不多，创作上也不够成功，故此时的楼阁还不曾被世人目为充满诗意的地方。将楼与诗联系起来，是从唐代开始的。正是由于唐人的题咏，楼阁才烙上深深的人文色彩，同小桥流水人家一样气韵灵动，连接古今。纵观唐人登临之作，会发现，江南楼阁与唐代诗歌有着十分密切的关系。
　　大凡天下州郡，有佳山水必有名楼观，名楼观必有名公巨卿的诗赋题咏。而全国各地，唯东南郡邑佳山水最多。东南山水虽美，但晋宋以前并未普遍兴修楼阁，楼阁很少靠诗赋传名。唐代则不然，兴建的楼阁既多，因诗传名的也不少，散见于《舆地纪胜》、《方舆胜览》及其他典籍的，多达数十座，名声较显、有诗文传世的也有十多座，除韶州韶阳楼、桂州逍遥楼在岭南道以外，其他十四座都在江南：岳州岳阳楼、鄂州黄鹤楼、洪州滕王阁、江州庾楼、宣州叠嶂楼、池州九峰楼在江南西道，润州芙蓉楼、万岁楼、北固楼、湖州消暑楼、苏州齐云楼、婺州八咏楼在江南东道，郢州白雪楼在山南东道，安州浮云楼在淮南道。唐代天下有十五道，为什么偏偏以江南道名楼最多？仔细推寻，不难发现个中原因。
　　最主要的当然是六朝隋唐对江南数百年的持续开发，带来这里经济文化的繁荣。自晋室南渡以后，江左各地就人口繁衍，土地开辟，州郡增多，朝廷选贤任能，贤士大夫相继佐郡，这里原始落后的社会面貌逐渐改变。其时士人虽多登临赋咏之雅兴，但常苦于无开豁心志之楼观，于是往往筑楼起台，公退之余，与二三僚友凭栏远眺，讴吟赋咏。润州芙蓉楼、万岁楼、北固楼，就是这样修起来的。芙蓉楼原系晋刺史王恭改创，万岁楼系刘宋南兖州刺史徐湛之所建，北固楼亦起于晋代，原名北固，梁武帝改名北顾。这些楼阁，当时都没有留下多少名作，像梁武帝《登北顾楼诗》、谢灵运《从游京口北固应诏诗》，水平都不高。只有经过了唐人的题咏，它们才远近知名。在唐代，北固楼的好诗极多，即使泛咏之作也诗意无穷，如李白《永王东巡歌》：“丹阳北固是吴关，画出楼台云水间。千岩烽火连沧海，两岸旌旗绕碧山。”诗篇的流丽，远胜前人。芙蓉楼的佳作也很多。不必说王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》（“寒雨连江夜入吴”），即使崔峒的《登润州芙蓉楼》也不俗，中间“往来潮有信，朝暮事成非。烟树临沙静，云帆入海稀”两联描绘景色，感慨兴亡，气象雄浑。随着名士诗篇的传扬，芙蓉楼的名气日大，储光羲《贻王侍御出台掾丹阳》称：“登陟芙蓉楼，为我时一赋。”竟视之为过往文士所必造的当地标志性建筑。诗人鲍溶还以芙蓉楼上诗客自居，其《寄薛膺昆季》有“何况芙蓉楼上客，海门江月亦相思”之句，可见其声名与影响。中唐以来，唐室在润州开建使府，署辟幕僚，这里遂成为文人聚会、赋诗酬唱的经常性场所。以万岁楼而论，传世之作就有皇甫冉《同温丹徒登万岁楼》、李绅《忆万岁楼望金山》等作，皇甫冉诗尤佳：“高楼独立思依依，极浦遥山合翠微。江客不堪频北顾，塞鸿何事复南飞？丹阳古渡寒烟积，瓜步空洲远树稀。闻道王师犹转战，谁能谈笑解重围！”诗写楼中即望景色，而从江客北望的角度落笔，将对国运的深忧织进苍茫的远景之中，意境微茫，情见言外。
　　这样的好诗，离不开万岁楼所处的地理环境，是江南的秀山丽水玉成了它。由此看来，楼阁周围的自然景物、地理环境作为陪衬，对于好诗的成就是有促进作用的。
　　以上润州三座楼观的事例，很能说明江南楼阁与唐代诗歌的关系。这种关系，主要体现在它们为唐诗创作提供了新场所、新素材。这些楼阁，很长时期内都曾进入唐代诗人的审美视野，成为题咏对象，从而一定程度丰富了唐诗的内容与意蕴。尽管其在今天多不为世人所知，但在当时却都是“名与天壤齐”的“一郡伟观”，其周围往往群峰耸秀，林木清幽，下临江湖，波光峦影，万景在目，因而成为文士登临览胜的首选场所。来得多的，甚至不止一次赋诗。如苏州齐云楼，原系调露元年（679）唐苏州刺史、曹恭王李承义建，原名月华，后来白居易出为苏州刺史，取古诗“西北有高楼，上与浮云齐”之义，改名齐云。楼虽然建起来了，但以前一直不甚知名，是白居易等人的反复题咏提高了它的知名度。据查，单白氏一人即作有齐云楼诗四首。其《齐云楼晚望》：“复迭江山壮，平铺井邑宽。人稠过杨府，坊闹半长安。插雾峰头没，穿霞日脚残。水光红漾漾，树色绿漫漫。”铺写苏州的城市景观，气象森秀，笔法灵动。他还曾和刘禹锡、柳公权、卢周仁等僚友登临此楼，赋诗酬唱。多年以后退居洛中，尚有“洛下麦秋月，江南梅雨天。齐云楼上事，已上十三年”（《和梦得夏至忆苏州呈卢宾客》）等句，深情回忆当时盛事。
　　池州九峰楼的事例也很能说明问题。杜牧曾任池州刺史，多次登楼赋诗，其《登池州九峰楼寄张祜》（“百感中来不自由，角声孤起夕阳楼”）及《郴行录》所载张舜民九峰楼即景诗：“清溪望处思悠悠，不独今人古亦愁。借尔碧波明似镜，照予白发莹如鸥。江山自美骚人宅，铙鼓常催过客舟。唯有角声吹不断，斜阳横起九峰楼。”均吞吐山川，俯仰古今，亦堪称佳作。
　　上述楼观的主修者及诗赋的作者，有很多都是“江南地方官诗人”，像韦应物、白居易、杜牧等，更是数次出刺南方州郡，兼刺史、诗人身份于一身，另外一些人如宋之问、王昌龄、刘长卿等，或为迁客，或作县官，或充使臣，慕于江南风景的秀丽及人文的蔚盛，往往利用各种机会，取道运河水路，来一番江南畅游。安史之乱造成的“避地衣冠尽向南”（郎士元《盖少府新除江南尉问风俗》）的局势，以及战后的遣官命使、科举铨选，无不强化着这种趋势，使得北人南游有增无减。这些南游的北方人虽不是江南楼阁的主修者，却是楼阁诗的重要作者与读者。无论身份如何不同，都曾以自己的诗作，参与当地地域文学的共建，加上其人率皆当时之名贤，又富山水之雅意，登高临远，不废讴吟，其所制作，不唯取重于一时，亦且驰誉于千古，可与湖山相表里，为地域文学增重。
　　上述作者所处的时代与楼阁兴修的时代，也趋于一致。肃宗以前，天下的名楼不过河中鹳雀楼、武昌黄鹤楼等寥寥几所，大历以后则成批涌现。如湖州消暑楼系贞元十五年（799）刺史李词所建，池州九峰楼系会昌中刺史李方玄建，宣州叠嶂楼系咸通十二年（871）宣州刺史独孤霖建。安州浮云楼亦唐人所建，当时赋咏甚多，《通志・艺文略八》著录有“《浮云楼诗》一卷”，此书与宋代书志著录的《岳阳楼诗》一卷、《浔阳庾楼题咏》一卷、《滕王阁诗》一卷，都是唐人楼观题诗的重要结集，共同展示着唐代南方地域文学的风采。今天存世的浮云楼诗仍有数首，如赵嘏《登安陆西楼》“楼上华筵日日开，眼前人事只堪哀。征车自入红尘去，远水长穿绿树来”云云，诗就题写在浮云楼的墙壁上，宋时尚存。两百多年后，宋人张耒客游至此，读之，感而题诗继和，诗名《浮云楼和赵嘏》（“万里聊供远眼开”），此段珍闻轶事前世无载，今特为揭出。
　　至于那些修于唐前的楼阁，唐人的诗篇也是青出于蓝。如婺州八咏楼，原系梁代东阳太守沈约所创，名玄畅楼，后人因沈约有“登台望秋月”等《八咏诗》，遂改名八咏。楼下“平林广野，景物万态”（韩元吉《极目亭诗集序》），风景秀丽，吸引游人赋诗赞美，诗人严维有“明月双溪水，清风八咏楼”（《送人入金华》）的名句，权德舆有“影落三湘水，诗传八咏楼”（《新秋月夜寄故人》）的清唱。诗仙李白亦尝客游至此，任华《杂言赠李白》“八咏楼中坦腹眠，五侯门下无心忆”，写李白楼中醉酒的狂态，或为写实。崔颢《题沈隐侯八咏楼》尤为著名，唐宋间，此诗被选入《国秀集》、《文苑英华》等著名唐诗选本，广为传诵，诗云：“梁日东阳守，为楼望越中。绿窗明月在，青史古人空。江静闻山，川长数塞鸿。登楼白云，流恨此遗风。”起句既很自在，收篇也很自然。中间两联吊古伤今，流连感怆，绘景如画，颇有盛唐诗的高华朗秀气象，也很能体现江南楼阁与唐诗的关系。
　　更为重要的是，此类诗篇，不在人所共知的岳阳楼、黄鹤楼、滕王阁，偏在那些当时颇有名气、后世却湮没无闻的楼阁，这恰恰证明，在唐代，不仅岳阳楼等与唐诗关系密切，所有的名楼都是这样。诗篇的写作地点都不在京城，而在江南，表明中唐以来，江南已成长为长安―洛阳两京之外的另一文学中心，文学正日益呈现区域化、多中心化的局面。此种变化，在唐人楼阁诗中也得到反映，实深可注意。本文的研究意义，或许正在于此。
　　（作者单位：湖南科技大学中国古代文学研究与社会文化中心）
　　
　　颢，汴州人。开元十一年源少良下及进士第。天宝中，为尚书司勋员外郎。少年为诗，意浮艳，多陷轻薄，晚节忽变常体，风骨凛然。一窥塞垣，状极戎旅，奇造往往并驱江、鲍。后游武昌，登黄鹤楼，感慨赋诗。及李白来，曰：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”无作而去。为哲匠敛手云。然行履稍劣，好h博，嗜酒。娶妻择美者，稍不惬，即弃之，凡易三四。初，李邕闻其才名，虚舍邀之。颢至献诗，首章曰：“十五嫁王昌。”邕叱曰：“小儿无礼！”不与接而入。颢苦吟咏，当病起清虚，友人戏之曰：“非子病如此，乃苦吟诗瘦耳。”遂为口实。天宝十三年卒。有诗一卷，今行。
　　（辛文房《唐才子传》）
　　                        </p>