陆游其人其事

陆游像。光明图片/视觉中国

陆游为南宋『中兴四大诗人』之一，『生平精力，尽于为诗，填词乃其余力』（纪昀〖四库全书总目·放翁词提要〗）。他的诗人身份及身世遭遇，使其词的内容、风格以及写作方法，都继承了北宋苏轼以来豪放一派的词风，扩大了词的表现范围，成为豪放词体中一位重要的作家。但是，我们若考察其词体态度，却发现他的态度非常矛盾。

陆游轻视词体。他在65岁时所写的〖长短句序〗中云：『雅正之乐微，乃有郑卫之音。郑卫虽变，然琴瑟笙磬犹在也。及变而为燕之筑、秦之缶，胡部之琵琶、箜篌，则又郑卫之变矣。风雅颂之后，为骚，为赋，为曲，为引，为行，为谣，为歌。千余年后，乃有倚声制辞，起于唐之季世。则其变愈薄，可胜叹哉！予少时汩于世俗，颇有所为，晚而悔之，然渔歌菱唱，犹不能止；今绝笔已数年，念旧作终不可掩，因书其首以识吾过。淳熙己酉炊熟日，放翁自序。』他从音乐发展史角度认为词乃『郑卫之变』，且『其变愈薄』，并且很后悔自己『汩于世俗』之作词行径，他作此序的目的是『以识吾过』，表现出非常鲜明的轻视词体之态度。他在81岁所作的〖跋〈花间集〉〗二则中又说：『〖花间集〗皆唐末五代时人作。方斯时，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可叹也哉！或者亦出于无聊故耶！』『大中以后，诗衰而倚声作。使诸人以其所长格力施于所短，则后世孰得而议？笔墨驰骋则一，能此不能彼，未易以理推也。』对唐末五代之人在动乱时代沉湎于作词非常不满，感慨当时『士大夫乃流宕如此』，简直是自甘堕落！同时，他认为若当时诗人能以作词的才能去写诗，那么后世谁又敢讥评他们呢？言语中深为晚唐五代人可惜。从陆游的这些议论看来，他完全是以诗人的身份与眼光来看待词的发生与发展，并未将词当作一种独立的、具有自身特美的文体看待，也没有认识到词之为词在文学史上的存在价值与意义。所以，夏承焘先生认为『就陆游平生议论看来，他原是瞧不起词这种文学的』（〖论陆游词〗）。

但是另一方面，他心里又暗自喜欢词，其实际创作与其词学观点相违背。刘扬忠先生说：『陆游对词的创作一直抱着一种既暗自喜欢又十分鄙薄的矛盾态度。』（〖陆游、辛弃疾词内容与风格异同论〗）叶嘉莹先生则找出了陆游矛盾态度产生的原因：『陆游对词之所以加以否定者，盖由于就理性而言，则其所见之〖花间集〗中之作品，其内容所写大多不过为流连歌酒男女欢爱之辞，并无一语及于国政及民事者，这与陆游平生之以国事自许的为人志意，自然极不相合……然而另一方面，则就感性而言，词之为体却又确实有一种特美，足以引起人内心中一种深微窈眇之情思……他在感性上也已经下意识地受了词之此种特美所吸引的缘故。』（〖论陆游词〗）

我们可以说陆游重诗轻词，视词为『小道』『余事』，但在他一百多首词中，却有一组专门模仿〖花间集〗而写的词作，魏庆之〖诗人玉屑〗于此曾有评价云：『至于〖月照梨花〗一词云：「霁景风软，烟江春涨。小阁无人，绣帘半上。花外姊妹相呼，约樗蒲。修蛾忘了当时样。细思一饷，感事添惆怅。胸酥臂玉消减，拟觅双鱼，倩传书。」此篇杂之唐人〖花间集〗中，虽具眼未知乌之雌雄也。』从〖月照梨花〗词之题材内容及风格来看，该词与〖花间集〗作品完全一致，他在〖跋〈花间集〉〗中对〖花间集〗甚为鄙薄，而在创作上却尽心尽力摹仿之，此中，我们可以窥见陆游复杂的创作心态。在他一百多首词作中，除了抒写士大夫情怀志意的作品外，还有23首爱情词，有一部分词被人评为『纤浓得中』（谭献〖复堂词话〗）、『其纤丽处似淮海』（杨慎〖词品〗卷五）、『流丽绵密者，欲出晏叔原、贺方回之上』（刘克庄〖后村诗话〗）。其〖临江仙〗（鸠雨催成新绿）情感真挚热切，黄昇认为『思致精妙，超出近世乐府』（魏庆之〖诗人玉屑〗卷二一）。他的〖一丛花〗（尊前凝伫漫魂迷）情感也深厚动人，其中『倩双燕、说与相思。从今判了，十分憔悴，图要个人知』，贺裳〖皱水轩词筌〗曰：『其情加切矣。』朱庸斋在其〖分春馆词话〗中也说：『放翁小令佳者，多为怀念前妻唐琬及相恋之作，缠绵真挚，动人心坎。旖旎情深，近乎小山。』从这些深切动人的辞章和他对〖花间集〗的模仿中，我们可以看到陆游内心深处多情的一面。他不仅仅是一位爱国诗人，还有更丰富的情感与生活，他那被传统诗教压抑住的情怀，忍不住会从某一缝隙中流泄出来，对〖花间集〗的模仿如此，于诗中不自觉地呈现出词之味道与意境也是如此。

陆游其实是一个矛盾的统一体，在中国文学史中，没有哪一个诗人像他这样表现出如此严重的两面性，在文学创作中，总是理论上一套，而创作实践又是一套。这种矛盾不仅表现在他表面上鄙视词，但暗地里却非常喜欢，还表现在他表面上鄙视晚唐诗，但暗地里却深受晚唐诗的影响。陆游多次在他的诗作中表现出对晚唐诗鄙视的态度，如〖记梦〗云：『李白杜甫生不遭，英气死岂埋蓬蒿。晚唐诸人战虽鏖，眼暗头白真徒劳。』〖示子遹〗云：『数仞李杜墙，常恨欠领会。元白才倚门，温李真自郐。』〖宋都曹屡寄诗且督和答作此示之〗云：『天未丧斯文，杜老乃独出。陵迟至元白，固已可愤疾。及观晚唐作，令人欲焚笔。』钱钟书先生认为陆游『鄙夷晚唐，乃违心作高论耳』（〖谈艺录〗），齐治平先生也认为『他（陆游）鄙夷晚唐……可是实际上他自己却濡染晚唐，工夫很深。』（邱鸣皋〖陆游传论〗引）莫砺锋师也持相同观点，认为陆游『在理论上对晚唐诗予以严厉的批评，在创作上却又受到了晚唐诗相当深的影响。』（〖陆游对晚唐诗的态度〗）为什么陆游会有如此严重的心口不一？钱钟书先生在〖谈艺录〗中曾有一段关于陆游的经典议论：『（放翁诗）复有二官腔：好谈匡救之略，心性之学……盖生于韩侂胄、朱元晦之世，立言而外，遂并欲立功立德，亦一时风气也。放翁爱国诗中功名之念，胜于君国之思。铺张排场，危事而易言之。』虽然，陆游诗词中的爱国热情感染打动了一代又一代人，但是一部分作品的确有『铺张排场，危事而易言之』的特点。我们发现，陆游有更愿意与主流观点及时代潮流保持一致的言行特点。士风以欲收复失地表示爱国，陆游则于诗中反复高唱；诗坛鄙薄晚唐诗风，于是，他也高声鄙视之；词坛受苏轼『以诗为词』观念影响，强调『词与乐府』同出，追求词合『风』『骚』之义，他则对〖花间集〗多有指斥。那么他为什么会这样呢？莫砺锋师在〖陆游对晚唐诗的态度〗一文中认为陆游之所以鄙薄晚唐诗，并不是『违心作高论』，而是『出于南宋初期的现实政治斗争及诗坛风气之争的需要』。可见，陆游的文学观点具有现实功利性。我们说评价一个人不能仅听他说了什么，而是要看他做了什么，陆游言语和行动分裂的个中原因恐怕在于他的功名之念。他与苏轼比起来，『缺乏忧生意识，多的是忧世意识』，『功名之念，胜于君国之思』（胡元翎：〖陆游未能成为词中大家原因探析〗），所以，在生活中不知不觉埋藏了自己的真实喜好而不知。虽然人说『亘古男儿一放翁』，但是，实质上陆游是软弱的，他太屈从于所谓的正统与主流，从他的爱情悲剧里就可看出他的软弱性，他的身与心总是在社会规范的压制下分离，所以，他嘴里不喜欢词却『渔歌菱唱不能止』，不喜欢词却在他的诗歌里留下较浓的词之意味。纪昀在〖四库全书总目·放翁词提要〗中认为：『游生平精力，尽于为诗，填词乃其余力，故今所传者，仅及诗集百分之一。刘克庄〖后村诗话〗谓其时掉书袋，要是一病。杨慎〖词品〗则谓其纤丽似淮海，雄快处似东坡。平心而论，游之本意，盖欲驿骑于二家之间，故奄有其胜，而皆不能造其极。要之诗人之言，终为近雅，与词人之冶荡有殊。其短其长，故具在是也。』此评深得陆游成败得失之肯綮。陆游以诗人之身份作词，他作为诗人的文艺观念影响了他的词体创作，故其词只能徘徊于诗与词之间，终不能达词人之胜境，真是『成也萧何，败也萧何』！陆游词的佳处源于他的诗人身份，其败处也在于他的诗人身份，最终，他『上不能如苏之「以诗为词」，下不能如辛之「以文为词」』，『蹭蹬乃去作诗人』的陆游毕竟只是以余力为词，『「以其所长格力施于所短」，终未能使自己成为词坛大家』（邓乔彬〖驿骑苏秦间——陆游词风格及成因浅议〗）。

（作者：许芳红，系淮阴师范学院文学院教授）