百草枯,給你後悔的時間,卻不給你活著的機會

尋死者重千，醫者可以醫病，但無法醫心。

急診醫生最怕遇到什麼樣的患者？

鬧事的！

這個鬧事，分很多種，醉酒鬧事、喝藥鬧事、尋釁滋事的。

每到夜幕降臨，急診室就會接到各種各樣因『個人原因』而不得已來醫院救治的患者。這部分人中，有一種，是必死的——喝百草枯者。

想結束生命，百草枯給你機會；想挽留生命，百草枯對你說不！

我在西安一家三甲醫院急診科工作。到我們這看病的人，很多是被別的醫院判了死刑，來這裡尋找最後的希望。

記得那是八月的一天，我值夜班。

來了一個19歲的女孩，她面色紅潤，有說有笑，沒有一點搶救指征。用醫學術語形容就是『一般情況好』，而她卻躺在了搶救室。

同事告訴我，女孩和男朋友鬧彆扭，喝了農藥。

『你喝了多少？我們要根據你喝的多少，來計算用藥量。』我問她。

她邊玩手機邊回答：『我聽說除草劑對人沒毒，就喝了好幾口，能有半瓶吧。我沒想著死，就想氣一下我男朋友。』她所說的除草劑是只要喝不到10ml就能致命的百草枯。

『醫生，我什麼時候能出院？你們醫院收費太貴了，我爸媽都是農民，掙錢不容易，不想在這浪費錢。來之前，我已經在縣醫院洗過胃了。』

女孩一臉的稚氣和無所謂，出神地看著手機，偶爾笑出聲來，也許是在和男朋友逗著玩。

不多久，中毒女孩的母親來了，說想出院回家。『已經洗過胃了，你們還想給她用多貴的檢查？不到一晚上就花三千了！』

我不知道該怎麼跟她溝通，心裡又急又燥。她根本不了解情況。百草枯的靶器官是肺，短期內不會有大的症狀出現，主要是胃黏膜灼傷引起胃痛，到後面肺的功能會越來越差，逐步纖維化，最後呼吸衰竭而死。目前還沒有很好的解藥，能做的只是減輕痛苦，減慢病程，從死神那裡爭取時間，患者往往到頭來人財兩空。

跟她解釋後，我讓她儘快籌錢，爲女兒多爭取一點時間。

她一臉愁容。我想她已經聽明白了，轉身準備帶另一個重病患做檢查。她突然拽住我的白大褂。『醫生天職治病救人，你讓我去哪裡籌錢呀，能不能給她治好了再給你交錢？我老公在外地打工，他掙錢太不容易了，你就先給孩子看病吧。』

『阿姨，您沒聽懂我的話嗎？孩子情況很不好，如果費用有保證，我們能爲她贏得一些時間。』我有點替她著急，欠費到一定程度，醫生是沒辦法繼續治療的。

『那她的病到底重不重，不是已經洗過胃了嗎？一個除草劑能有那麼厲害？你能不能下手輕點呀！』

凌晨兩三點，中毒女孩的母親再次攔住正在查房的我，問她女兒情況到底怎麼樣。

我有些驚訝，因爲我己經跟她解釋過很多遍了。這位可憐的母親到現在都沒有意識到女兒有多危險。『阿姨，她喝的農藥劑量太大，遠遠超過了致死劑量。』

她終於徹底明白了，大哭起來，哭聲響徹急診大樓……

『你意思她活不成了啊，她才19歲，剛考上省城的大學。你一定要救救她，他爹在外地掙錢呢，不會欠你們醫藥費的！』

女孩在病床上也大哭起來，大概是聽到了我們的對話。

『媽媽，我不想死，不是說除草劑毒不死人嗎？我不想死……』

看著她的眼睛，我像個做錯事的孩子，灰溜溜地回到醫生工作站。

天快亮的時候，女孩自己跑過來問我：『醫生你告訴我，這個農藥到底會不會毒死人？我已經洗過胃了，縣醫院的醫生說沒事的。』

我只能苦笑著勸慰她：『沒事的，這裡條件比縣醫院好多了，你用了很多藥，慢慢會好的。等下給你爸爸打個電話，讓他回來陪陪你。』

女孩回去後，我查了一下記錄，近一年來，我們醫院已經收治了近百例百草枯中毒患者。這些人多半是跟家人吵架後氣不過，想嚇唬一下對方，並不是真的想輕生。

我曾經目睹了很多個百草枯患者的最後一面，或是插著氣管插管，或是帶著呼吸機，或是全身上下掛著各種各樣的管子。他們之中有90%以上是後悔的，有人在紙上寫下：『我想活，我後悔了！』有人拽著醫生的手，拽出血印來，一直喊『救救我！』有人抱著自己的親人，直到停止呼吸。

想到這，我給上級醫師發了條微信：老師，上次那個轉到監護室，喝了百草枯的女孩，最後治好了沒有？

一直沒有收到回覆，後來意識到才五點多，老師應該還在睡覺。我感覺自己有點暈了……

早晨，接班醫生來了。這一晚，我感覺好漫長，像過了一輩子。這時，手機震了一下，我收到一條微信。『那個姑娘家裡花了幾十萬，拖了三個月，還是去世了。最後一直帶著呼吸機，生命很沒有質量。這個百草枯，目前沒有很好的藥物治療，如果喝的量小，及時洗胃，還有希望。當然家裡經濟允許，肺移植也許還有機會。』

下夜班後，當我走到醫院外面的十字路口處，看見交警在車水馬龍中自若地指揮來往車輛。

大街上一切如常，好像某個角落的生死從來沒有發生過。

百草枯，給你後悔的時間，卻不給你活著的機會

『有人藥物中毒需急診灌流，速回醫院。』

凌晨剛過，來自醫院的電話吵醒了我，我趕緊起身洗漱。趕到醫院時，天還沒亮，急診室里已經忙成一團。

急診室臨時加了床，心電監護設備亂聲作響，兩例急性中毒的患者平躺在病床上，他們的鼻孔里插著食指粗細的橡膠管子，一直通到胃裡，我看了一眼刻度，男患者顯示的是59，女患者顯示的是55，這個數字是胃管的深度，單位是厘米。洗胃機加足了馬力，灌2000-6000ml的清水到胃裡，再從胃裡抽出氣味濃重的褐色液體。

『喝的什麼？』我問同事。

『百草枯。』

床尾站著一個白髮老人，拄著拐杖，顫顫巍巍，抹著眼淚。我深怕她一個踉蹌摔倒在地，搬了把椅子扶著她坐下。

兩名患者是一對中年夫妻，因爲一件雞毛蒜皮的小事鬥嘴，發展到動起手來。妻子氣急攻心，拿起百草枯就往嘴裡灌，丈夫一把奪下瓶子，說：『你想死是吧，好，我陪你死。』一仰頭，把剩餘的都喝下了。

據說兩人在來醫院的路上還不斷爭吵。一進醫院，輸液、抽血、洗胃、灌腸一趟折騰，精疲力竭的兩人才停住了嘴，情緒平和下來。現在，他倆躺在一片靜謐的白色里，嘴角、衣服上、床沿均是吐出的胃內容物，刺激的毒物味混雜著酸味彌散。

『喝了多少？』我問首診醫生。

『女的喝了小半瓶，男的喝了大半瓶，都遠遠超過了致死量。』首診醫生給我遞過家屬帶來的百草枯瓶子，我看到瓶口下方寫著200ml。

百草枯的成人致死量爲20%水溶液5到15ml，一旦服用，經消化道、皮膚和呼吸道吸收，毒性累及全身多個臟器器官，嚴重時可導致多器官功能不全綜合症（MODS），肺是主要靶器官，可導致『百草枯肺』。

常有人說，百草枯一出，百草不生。從醫幾年來，在急診和血液透析中心，我沒有見過喝下量逾10ml百草枯還能救得過來的，一例都沒有。

唯一的特例是一名把百草枯含在嘴裡沒有下咽的女患者，她因爲老房子拆遷條件沒和政府談攏，拿了瓶百草枯去辦事處，當著領導幹部的面喝了一小口，威脅自殺，被警察送到了醫院。嘴裡含著的一小口百草枯始終沒有吞咽，最後關頭吐了出來，嘴巴早已爛透，命卻保住了。

百草枯中毒至今尚無有效解毒藥物，國內也無急性百草枯中毒統一的診療方案或者指南。2016年7月1日，國內全面禁止百草枯水劑的銷售和使用，儘管如此，百草枯在民間並沒有絕跡，我所在的這家浙江小城的三乙醫院裡，差不多每月就會接收到一例百草枯中毒者。

我想，這夫妻倆已經沒救了。

陪這對喝百草枯的患者來的老人，是女患者的媽媽。

我告訴她，她女兒和女婿喝的百草枯遠遠超出了致死量。剛才查了兩個人的血液，血液里百草枯濃度很高，血色素也下降得很快，小便里查出來的百草枯濃度雖然較之前有所下降，但也不能改變什麼。

『現在給他們做血液灌流也只是暫時緩解，將部分毒素吸附出來，讓毒素滲透得慢一點，您要做好心理準備。』

『不可能，這不可能！醫生，洗胃、換血、用最好的藥，多少錢我都願意出。我老伴去得早，就只有這麼個女兒，從小嬌慣了些，但從沒做過什麼壞事，醫生你行行好，怎樣都要救……』

首診醫生搖了搖頭，在病危通知書上寫下：『急性百草枯中毒，病情危重，隨時可出現惡化，隨時可能出現呼吸、心跳停止。特通知，請予理解並希望家屬積極配合醫院的搶救治療。』

老人癱在椅子上，過了好一會兒，緩緩地說道：『真的沒得救了麼……』

首診醫生不說話，看向我，示意我說點什麼，我卻倉惶地想逃離。老人看著我的眼睛，裡面有詢問，有焦急，還有隱約的期待，並不清澈的眼球里似乎承載著兩個生命的重量。那重量壓得我透不過氣來，我低下頭，沒有回答她。

老人拄著拐杖深一步淺一步走到病人床邊，細細地說著什麼，時不時地抹眼淚。

隨即，夫妻倆像商量好似的，都坐了起來，努力想扯掉鼻腔里的胃管和吸氧管，大喊著：『醫生醫生！我們要出院回家！把我們腿上的管子也卸了！』

男患者嚷嚷著：『我們只是喝了點農藥，現在血也抽了，胃也洗了，血也換了。這樣都還弄不好，你唬我們吶！』

『我警告你們！我媽年紀大身體不好，你們別嚇唬老人家！出了事誰負得起責？』女患者聲援著自己的丈夫，看來兩人已經和好。

接著她轉身安慰老太太：『你看我們現在不是好好的嗎？別聽他們瞎說。醫生最會把事情說得嚴重了，騙我們錢。走，我們回家！』

以往遇到這種情況，我會上去跟他們解釋，胸部CT的病理性改變，血氣分析及血象數據的異常、心電圖顯示已經出現心率失常。我會拿著這些數據說明，他們身體情況很糟糕，必須留院治療。

但是此刻我靜默了，我沒有底氣，我知道這是一條沒有歸途的路。

留院治療只能延緩他們的死亡，讓他們在去的路上不至於那麼痛苦，卻不能避免。參考書上清楚地寫著：急性百草枯中毒患者（服用＞40ml）將很快發生多器官功能衰竭，病死率高達100%。

這是個無法避免的100%。我清楚地知道接下來他們將會面臨什麼。

大多數百草枯中毒患者先是說不出話，百草枯滲入口腔黏膜，口腔內開始潰爛，往往伴有血性滲出，咽部紅腫，扁桃體腫大，疼痛難忍，然後呼吸費力，出現急性肺損傷（ALI）或者急性呼吸窘迫綜合症(ARDS)，再會出現全身多器官功能不全綜合症(MODS)，肺泡內和肺間質纖維化，最終死亡。

百草枯中毒進展速度非常快，縱使每天做血灌，用大劑量的抗毒劑，也撐不過一周。我看著這對夫妻在病危通知單上寫下：『要求出院，後果自負』。而後，目送他們離開。

再次見到這對夫妻是在兩天後，這一次，他們是被抬進醫院的，後面跟著一堆家屬，女患者的母親走在最後，臉上沒有表情，只是皺紋的溝壑更深了，手上緊緊拽著一個五六歲大的孩子。孩子東張西望，臉上掛著還沒幹透的淚痕。

『心電監護到位，呼叫麻醉緊急氣管插管、上呼吸機、開放靜脈通路、給血透打電話，請求緊急會診……』

『病人喪失生命體徵，立即心肺復甦！腎上腺素推注！』

『心肺復甦半小時無效，宣布死亡。』

急診室里喊聲、機器聲、哭聲匯成一片。孩子緊緊拽著外婆的手，不自主地往角落裡頭躲，他不知道發生了什麼，也不知道即將發生什麼，眼裡只剩下恐懼。

女患者躺在病床上，帶著呼吸機費力地呼吸著，靜靜地看著隔壁丈夫的床被拉上床簾，醫務人員在裡面對丈夫實施搶救，直到再次被拉開床簾，所有的搶救人員和儀器藥物撤離，丈夫先行一步，宣告死亡。

她沒法說話——我只能看到她面部表情扭曲，淚水肆虐，濕了整個枕頭。心電監護儀上，每分鐘129次的心跳聲似乎是她目睹了丈夫死亡的唯一證據。從她的角度看過去，能看到丈夫的頭被蒙著白布。

突然，呼吸機和心電監護的報警聲同時響起來。

女患者用盡力氣摘掉自己嘴裡的呼吸機，這無異於二次自殺。我的同事們再次連接她的呼吸機後，用約束帶固定住她的肩膀和手臂。

她看著我拼命搖頭，眼淚順著臉頰緩緩流淌。

老人緊拽著孩子，騰出一隻手來，替女兒擦去眼淚。

孩子站在旁邊，喏喏地問：『外婆，爸爸是睡著了嗎？媽媽爲什麼要戴這個變形金剛一樣的機器啊？』

老人哽咽著對女兒說：『你別任性，還有小寶呢？』女患者好像聽懂了，看了一眼孩子，搖了搖頭，閉上眼睛，淚水止不住的流……

第二天深夜，她被宣告死亡。

她的親戚朋友們似乎已做好心理準備，沒有嚎啕大哭，也沒有過激的情緒。老人在自己胸前別了一根小麻繩，在場的親戚朋友也每人別了一根。

寫到一半的時候，忍不住哭了。

這些與自己和他人較勁的人、這些不顧生命和家庭的人、這些對死亡沒有絲毫畏懼的人，最終都自食惡果，釀成悲劇，著實可憐。

參與治療的醫生，在面對患者及家屬的詢問、指責、期待、謾罵、失望時，還要繼續診治必死的病人時，那種無助的心痛，又有誰能體會呢？

醫者仁心，一直都是。

沒有哪個醫生，願意看見病人在自己手中離去；更沒有哪個醫生，在面對死亡時能無動於衷。那些心痛和哭泣早已釀成悱惻的曲子，徘徊於醫生的體內，無法散去。

你以爲見慣了生死，心硬如鐵，每每束手無策，卻禁不住懷疑人生。

特別感謝故事講述者：呂藝（醫生）、孫銘銘（醫生）