刘梁剑：现代汉语哲学语汇谱系学研究（3）

  : 中国汉学网

（二）时
何谓“时”？依照常识，“时”仿佛只是“时间”的简略说法。说到时间，现代人也许首先想到了一些数字。我瞥见电脑屏幕右下角显现的时间了：9:55――我看到手机显示屏更详细的时间了：2006.02.20 9:56――眨眼间，已经过去一分钟了，时间它何其匆匆！朱自清叹曰：去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又有怎样的匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳它有脚啊，轻轻悄悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是――洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我察觉它的匆匆了，伸出手遮挽时，它又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，它便伶俐俐地从我身边跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。――在时间就是金钱的当下，人们更是和时间赛跑呢。时间摆在我们面前；时间是数字的飞速更替。不同的数字前后相续，表征不同的时刻，彼此之间只有量上的区分，没有质上的差异。
然而，如此这般理解的“时间”就是“时”吗？“时”与“间”联用似乎是相当晚起的事儿。先秦文献并无“时间”一词。宋元人有“一时间”、“霎时间”等用法。这时，“间”几乎还仅是一个赘词。但宋元人也有用“岁时间”表示一年之间的用法。这里的“间”有较强的“间距”之意。近代以“时间”移译西方近代思想中的“time”和“temporality”，在日人哲上井次郎1881年初版的《哲学字汇》中就可以找到这种对译。⑼在现代汉语中，“时间”几乎就是在译名所对应的意义上得以理解的。亚里士多德由物体的位移运动沉思物理时间。沿续这一思路，西方近代主流思想（包括近代科学）也把“time”视为等质时刻的延续。
然而，这是中国传统思想中的时间观吗？
法国汉学家葛兰言（Marcel Granet）敏锐地观察到，中国古代思想从来没有将时间栖居于抽象概念之上，从来没有把时间理解为“由同等质的时刻按照刻板的运动所构成的单调延续”。恰恰相反，不同的时间总是独特的，因为它们各自关联着特定的时机（occasion）和具体的行动。⑽――然而，“由同等质的时刻按照刻板的运动所构成的单调延续”恰恰是我们对于时间的常识！“时间” 这个译名已经将西方近代关于“time”的主流思想所根基的形上学变成中国现代精神传统之一，成为时人习焉不察的通常看法。
何谓“时”？王船山释曰：“时，本四时也。……通为适得其会之辞，生长收藏，温凉寒暑，当其时而不爽；物之所会，事之所就，人之所为，惬如其当然，则如天时之适也。”⑾四时，只是春夏秋冬的更替吗？推而广之，时间只是关乎天的“天时”？在船山看来，时总是属于人的。他说，“昼夜者，岂阴阳之或有或无哉！日出而人能见物，则谓之昼，日入人不见物，则谓之夜。”⑿“天之以冬终，以春始，以亥终，以子始，人谓之然尔；运行循环，天不自知终始也。”⒀ “以朔旦、冬至为首者，人所据以起算也。”⒁“谓之”意味着做出区分：昼夜之间的区分，四时之时的区分，如此等等。正因为包含了区分，昼夜不是本然意义上所言说的阴阳之或有或无，四时也不可能是本然意义上的环运无端的天。然而，“谓之”之区分并非只是说说而已。说原本来自做的暗示；既经说出，说又反过来召唤着做。春天意味着耕种的时机，春天以它的“生”以它的“温”召唤着人们的耕种活动，人们以其耕种活动应和春天的天时。春耕夏耘，秋收冬藏，每一个季节，都是对天人应和之不同态势的命名。《易传》叹美“随时之义”，《国语•越语下》复引而申之曰：“圣人随时以行，是谓守时。”所守之时，不是人与人之间的约定，而是天人之间的适得其会。由此，时标识着天人交际的具体态势。时乃人与天相遭遇之时机。
正因为时标识着天人交际的具体态势，所以只有从天人之际出发才能合理地谈论时间――这时，我们便在时的意义上理解时间了。亦不妨说，时之意义上的时间是时间的源始义。时间或者是同一时机的延续，或者是不同时机的更替。船山说：
天地之终，不可得而测也。以理求之，天地始者今日也，天地终者今日也。其始也，人不见其始；其终也，人不见其终；其不见也，遂以为邃古之前，有一物初生之始；将来之日，有万物皆尽之终；亦愚矣哉!⒂
天地始终的问题追问时间的开端与终结。船山在这里用“今日”强调了人的在场，“天地始者今日也，天地终者今日也”则是说，对时间的追问不能撇开人，不能脱离天人之际的视域。撇开人而虚构时间的始终，这在船山看来是十分愚蠢的事。离人而言时间，必然导致时间的抽象化。首先，时间不再意味着特定的时机以及与此相应的人的活动。其次，时机之为人与天的适得其会，原本是独特而异质的。现在，时机被敉平为等质的时间点。再次，由于人之维的缺席，时间蜕变成了对象性的描述――最后，时间自己也变成了一种对象。时间实体化了。
源自亚里士多德的西方近代的时间概念（以牛顿物理学为代表）便把时间抽象为独立于万物且万物在其中运行的实体。从物体变易与不易、运动与静止诸经验中把时间抽取出来并言说时间。主谓式的言说方式很自然地把时间弄成了对象；静止或运动、变易或不易，这些原本用于描述具体事物、并从时间得到理解的词反过来用来描述、思考时间本身，于是导出时间不在时间之中、时间既不运动又不静止之类的悖论。时间原本是描述具体事物的概念，现在却上升到超级概念的高空自由翱翔了。