驰名汉学家史景迁评莫言小说《生死疲勞》

　　1976年夏天，毛泽东在北京躺在病床上的时分，山东省高密县西门屯大队杏园养猪场的猪也生机勃勃。第一批病死的五头猪，“它们的尸身上，布满了铜钱大的紫色瘢块，圆睁着眼睛，一副死不瞑宗旨模樣”。 公社兽医站的兽医宣佈是“急性丹毒”，令人赶快将死猪熄灭掩埋。可当时曾经间断下雨数周，土里浸透了水。往死猪身上倒上煤油，点火熄灭，恶臭的浓烟掩盖着整个猪场。没过多久，800多头猪被传染。又有一队兽医坐了汽艇过来，带了好药，但还是杯水车薪。猪场里四处沉积着死猪，尸体在炎热的天气中发胀。

　　因为无奈掩埋死猪，猪场“机关用尽的人们，在兽医们走后，便趁着夜色，用平板车，将那些死猪，拉到河堤，倾倒到滚滚的河水中。死猪们順流而下，不知所终”。 猪场一片废墟，足证猪场“辉煌的日子”“现在已成往事”。猪舍的地基倒塌，肆虐的洪水冲断了电线杆子，切断了公社与外界的联络。因此，毛泽东謝世的消息是从村里獨一的一部收音机里听到的。“毛主席怎样会死呢？大家不是说他至少可以活到158岁吗？”

　　莫言(微博)最新的力作《生死疲勞》中有许多这样活泼的片段。这部小说的背景几乎涵盖了中国的整个反动进程――从1950年到2000年，进入后邓小平時期中国所谓的“变革开放时代”。因此，在某种程度上，《生死疲勞》是一部纪实作品，带领读者穿越時間，从中国内战终了后的土改，到20世纪50年代初、中期营建互助组与初级协作社，到50年代末60年代初的大跃进与饥馑等极其岁月，不时到集体经济始终减弱，进入基本不受管制的“社会主义特征的资本主义”新时期。小说结尾处，一些人物已是开着宝马，另一些人物则染了一头金发，打着金色鼻钉。

　　然而，尽管可以说莫言叙说的政治剧从历史上讲忠诚于现有已知的记录，《生死疲勞》依然是一部幻想大胆、拥有创造力的小说，它始终地自嘲、重编，并经过文中的评论给读者以震動。它将政治作为病理学来阐述。从一开端，读者想必就乐于欣赏莫言这部小说的匠心独运之处：五位主要的叙说者不是人而是动物，固然它们都用奧秘控制的人的声音谈话。五位叙说者每一位――驴、牛、猪、狗、猴――是一位名叫西门闹的男子逐次转世的化身，这是由阴曹地府的阎王所定。

　　西门闹，30岁，高密县的富裕地主，共产党接纳政权后，在土地变革初期，就被当地的一个村民在凛冽的十二月近距离枪毙了。自觉自己在人间兇惡正直、修桥补路、乐善好施，是孝順的儿子，慈爱的父亲，深爱自己的正房与两个姨太太，西门闹呛声命运的不公。阎王的答复是，世界上许多人 “该死，但却不死；许多人不该死，偏偏死了。” 因此，阎王允许放西门闹转世，正是从这一刻起，他回到了人間，先是做动物，最终复原人形。

　　运用这种虚拟的手法，在语调与叙说上自然会面临种种困难。五个不同的动物叙说者必須用各自的动物声音描画各自的教训，杂以各自前世在人間生活的情緒与见闻。它们对所谓的現實主要的维系在于，各自与西门闹活着的长工蓝脸存在某种联络，蓝脸是一个强健、忧郁、享乐耐劳的农民，据守自家的土地，坚定拒绝參與后来的各种社会主义组织。蓝脸顽强、骄傲、忍耐，他反过来又是每一种动物的主人或伙伴。他们共吃不多的供应粮，一起劳作。尽管他们之间无奈交谈，但蓝脸还是在这五种存在方式的身上，回忆起自己那被枪毙的东家。

　　如此簡要的梗概也许会使小说听来过于精巧，而这部小说其实粗糙而又刚毅，粗俗而又滑稽。反动分子的农村政治翻天覆地；村里的性交(无论是人的还是动物的)絢爛而又猛烈。死亡令人不测而又暴力。处处可见苦心筹划的巧合。最为滑稽可笑的事件，却是带着超然的精心加以描畫，资深翻译家葛浩文(Howard Goldblatt)流畅而又優雅的译笔，无数次再现了这些事件令人同情的时辰。人们也许会感觉不可能，但每一种动物确实是在用各自獨特的声音发表意见――譬如，对猪场多起死亡的鋒利见地，便主要来自转世为猪的叙说者。此外，负担叙说或评论之任的，通常不是蓝脸就是其余人。

　　该书的作者也常常出如今叙事结构中。他作为作者与个人的局限始终受到讥笑，而咱们也常常受到作者莫言的提示，小说中的人物莫言不可信。“莫言素来就不是一个好农民，” 咱们被告知，“他身在乡村，却思念城市；他出身卑賤，却渴望富贵；他容顏丑陋，却谋求美女；他一知半解，却混充博士。这样的人竟混成了作家，听说在北京城里天天吃饺子。”在小说的结尾，莫言另有展开，成了主要人物之一。正是在西安莫言的家里，蓝脸的儿子得以与情人渡过艰难的5年。莫言致使还给这一对提供日本保险套。

　　《生死疲勞》并非不时对共产主义体制充溢敌意，有时分莫言如同急于重建他不时在烧毁的桥。“我不反共产党，”蓝脸悲壮而苍凉地喊叫着：“更不反毛主席，我也不反人民公社，不反集体化，我就是喜爱一个人单干。” 然而，在这样一部伟大、残酷而又复杂的故事的脉络中，向党表忠心显得软弱不堪。

　　咱们在这部小说中看到的批評，在当今中国也有许多的共鸣。姜戎在其新作《狼图腾》中，对一群饥饿的狼与一群野马之间可怕的竞赛做了刻画，以此显现旧有的草原生活模式的价值，与之相对照的是党强加于其上最终苦难性的价值观点。关于这种竞赛，莫言有他自己的版本：在集体农场附近，驴跟狼之间的搏斗。阎连科(微博)(微博)的《为人民效劳》中，一个勤务兵和他的情人――军队师长的妻子――在夏日里激情做爱，高潮发作的那一刻，是二人性狂欢中撕毁了所有一度珍贵的藏品――毛泽东像，以及毛那些超储而又没有意義的政治纲要。在莫言《生死疲勞》中刻画的许多性纠缠中，也显示出了这种反政治的激情。如此看来，中国的小说正在取得自己应有的地位，小说作者也在主张新的抒发自由。毛泽东成了一位很随手的反面人物。人们不禁想问，他的后继者免遭类似的对待还会延续多久。

　　备注：原文引号内的文字，译者均据英译本(印刷版)与《生死疲勞》中文本(印刷版)逐個核對，采纳中文本的译法。

　　本文作者史景迁(Jonathan Spence)时任耶鲁大学中国近现代史教授。近著有《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》(Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming man)。

　　本文最初发表于2008年5月4日。

　　特约翻译：王晓元，香港岭南大学翻译哲学博士，上海大学翻译钻研中心主任